四川省瀘定県磨西鎮柏秧坪村で今月5日午後、81歳になる毛光栄さんは、角に置かれたやわらかいベッドに横になっていた。
家の中には火が炊かれて温かく、家族が周りに座っていた。
毛さんは、半年前食道がんと診断され、いくつもの病院で医者に診てもらったが、最近になって自宅に帰ってきていた。
20日前、毛光栄さんあてに書かれた一通の手紙が、複数の人の手を経て、日本から毛さんの五男である毛紹斌さんの携帯電話に転送されてきた。
手紙には、「貢嗄山（ミニヤコンカ）で毛光栄さんに発見してもらい、助けていただいてから、もう37年が過ぎました。
もし毛さんに見つけてもらわなければ、あと数時間で私の命は尽きていたことでしょう…」と書かれていた。
この手紙を書いたのは、松田宏也さん。
1982年、松田宏也さんは、日本の市川山岳会登山隊隊員として、同登山隊隊員の管原信さんとともに「蜀山の王」と呼ばれる貢嗄山（標高7556メートル）の登頂にアタックした。
5月1日に悪天候のため消息を絶ち、隊員たちが、何日も捜索したが見つからず、遭難したと思われていた。
しかし思いもかけないことに、19日後、薬草を採りに山に入った毛光栄さん、倪民全さん、毛紹軍、倪紅軍さんら4人が、城門洞付近で松田さんを発見し、救助した。
松田さんは、1983年と2002年の2度中国に渡り、自分を助けてくれた「命の恩人」に感謝を伝えていたが、それ以降は通信事情が悪く連絡が取れない状態が続いていた。